2021-09-05 21:49:20
2006年，23岁的张一鸣还是高中生模样，相貌腼腆，话不多。
他一般都是在晚上十一二点从公司出来，背着双肩包，走在北京夜的街头。有时候回到家才发现，牛仔裤上不知道什么时候多了块油渍，简单洗漱下，第二天还要早起，他又想到了一个新点子。
这一年是酷讯的鼎盛时期，火车票、机票、酒店、度假、汽车、招聘……什么都做，他们的目标就是成为综合搜索网站。在公司里，大家是很崇拜技术的，200多个人，有一半都是程序员。
张一鸣算是这众多程序员里拔尖的，自己做完了，还能帮着同期进来的清华博士解决问题。一年时间里，他从技术专员做到技术委员会主席，领导整个公司的技术。
海纳亚洲投资基金（SIG）的董事总经理王琼来酷讯投资，在董事会上，张一鸣在台前讲述房产搜索业务的布局。
王琼被眼前的小男孩惊讶到了，张一鸣虽然年纪不大，但专业能力强，视野开阔，谈吐又让他显得很和谐。
总之，王琼认定了张一鸣的潜力巨大。
2009年，酷讯被卖，王琼找到张一鸣，希望通过他继续此前酷讯的房产搜索业务线。
此时张一鸣还在和王兴一起做饭否，因为网站违反“相关法律法规”问题，整个团队陷入停滞。于是，张一鸣接受了王琼的建议，创立九九房。
27岁的张一鸣，开启了人生中第一次独立创业。
他在微博上敲下一行字：风景长宜放眼量，往者不可忆，来者犹可追，要给团队带个好头，要早点上班。
张一鸣回想自己的几段从业经历：2008年离开酷讯，当时团队创业精神十足，使得他在管理、产品、技术方面都有很大提升。又先后在微软、饭否工作，虽然都不如预期，但对于大公司和小团队的利弊，他理得越来越清晰。
和牛商业（ID：heniucaijing）近期对张一鸣的资料进行系统整理，将分为三部分展现：张一鸣的逆袭之路、管理方法论以及字节跳动的至暗时刻，了解张一鸣作为普通人、创业者、领导者在不同时段的经历，希望能够给带来一些启示。
本篇文章为张一鸣系列第一篇，主要讲述2009年-2012年间，张一鸣在九九房的经历及思考。从这段经历到他创立字节跳动，作为重要的蛰伏期，其认知得到了快速成长。
01自观
2006年，吴世春和陈华上线搜索引擎，张一鸣是酷讯的第一名工程师，全面负责搜索研发，一年时间，张一鸣就成为技术高级经理，手底下管理者40多人。
当时的酷讯，更像是一个创业训练营，每个人的创造力都在展现，张一鸣不仅在技术上有创新，他也会参与到公司整体的管理中去。
张一鸣能够迅速提升，并不是因为公司无人可用，事实上，当时同期跟他入职的还有两个清华计算机的博士。
在后来的演讲中，张一鸣将自己这一时段的成长，归结为自己的两个特质： 1.工作时，不分哪些是该做的、哪些不是该做的；2.做事从不设边界。
在张一鸣眼里，刚毕业的人做事不设条条框框，没有太多自我要维护，经常能打破常规，非常努力、不妥协、不圆滑世故。
而能够在多年后依然保持这样的特质，可以称之为“Stay young”，是很难得的。
酷讯期间，张一鸣在做完自己的工作后，都会帮大部分同事找问题，他的一个很重要的学习方式，就是给新人讲解，在这个过程中，他每次都能获得不同的东西。
再加上自己对技术的狂热，每天工作到很晚。就这样从负责技术模块到整个后端系统，再开始带一个小组，小部门，大部门。不仅是技术，他也会跟着公司的销售去见客户，了解好的销售是什么样。
可以说，张一鸣做到了“Stay young”。而支撑他的底层逻辑就在于：延迟满足感，这也是他自己最欣赏的特质。
延迟满足感与即时满足感相对应，是为了长期满足而放弃即时满足的自我控制能力。
张一鸣是非常善于控制的，他没有强烈的爱好。他认为人们的很多爱好都源于控制，比如玩游戏，相比于这些，他更愿意拿这种“追求控制感”创业。
2011年，张一鸣在微博上分享， 延迟满足感经验：涵蓄情绪，让自己静止，不要在沟通交流的时候走动、晃动，情绪跳动，思维失去精确控制。
他曾在专访中提示说：如果一件事情你觉得很好，你不妨再往后delay一下，这会让你提高标准，同时留了缓冲区。
很多人人生中一半的问题都是这个原因造成的——没有延迟满足感。
延迟满足感本质是克服人性弱点，而克服弱点，是为了更多的自由。
2006年左右，很多大学生问张一鸣职业选择，他会建议他们去百度，不要去IBM、微软。但实际上，很多人出于短期考虑，比如名气大、薪酬高一点，都去了外企。
张一鸣给出建议的原因在于，他更关注事物的本质，关注事物的未来走向，看这件事是不是长期有益的。
他曾总结，当自己无法选择和判断的时候，就要离远一步，远到用更重要的原则和更长时间的尺度来衡量就清楚了。
02 识人
张一鸣曾经问朋友，对于合作者，他最看重什么？他就记住了朋友说的一点：不装。
真实、认真是张一鸣很认可的识人标准，但这并不是张一鸣选人的单一维度，相较于最初，他后来用人态度更加大胆一些，用人所长，只要不会对系统带来特别大的问题，他都愿意试试。
2010年的张一鸣很忙，招聘和面试是他工作的重要部分。他在微博里说，上周面试了十几个人，最后确定了一个实习生。一个月面试了50个人，最后只有一个人有可能加入。
如此严格的要求，其筛选的底层逻辑在于： “我们要做到出彩，而不是完成事情，核心人员的能力、素质、态度非常关键。”
在张一鸣做九九房创业期间，此前在酷讯共事的很多人，都开启了人生的新一阶段，他们在微博上频繁交流，唱吧陈华、梅花创投吴世春、暴风冯鑫……相互分享彼此的经历。
张一鸣感叹， “选择越高级影响越大的人才越要看一些基本素质：理性、逻辑、修养、企图心、自我控制力。”
辨别人才是个技术活，那么张一鸣是如何吸引到这些人才的呢？
2010年，他总结说，吸引人才的四个要素包括： 短期回报、长期回报、个人成长、精神生活。从左到右，从易到难，其中丰富不一般的人生体验和精神生活是最综合要求最高的，要不断反思追求。
对于创业公司来说，健康的食品、宜居不远的房子、舒适抗职业病的的办公环境，这是真正的人力资本投资。
几年后，张一鸣将这几点逐渐细化。
在他看来，吸引人才关键不是看成本，是看回报和产出。创业公司要构建好的配置，让公司有最高的投资回报率，对于个人来说，也应当享有最高的投资回报率。只要能够达到，他愿意支付市场上最好的价格。
那么这就要求企业要做到两点， 第一，严把招聘关，看人不能看表面，要去探究这个人的三观是否符合；第二，遇到合适的优秀人才要舍得给钱，薪水只是一个投资项目，更重要地，要关注投资回报率，省钱是不明智的。
物质上的回报是基础，企业应当让员工在个人成长和精神生活上有提升，实现这两点，就需要做到“延迟满足感”。
对于不同员工需求也可以适当个性化处理，有一些人可用追求卓越来鼓舞，另一些人应以现实回报作激励，但是两种方法可以关联起来。张一鸣拿自己举了个例子，“只要我能改进耐心不足的缺点就相当于个人将增值 30%了。”
同时，公平的文化和公平的信任是非常重要的，奖罚分明，这样游戏规则存在才是有意义的，人们才会挑战自己更大回报，不易产生侥幸心理。
近日，字节跳动发布创意短片，以宣传对抗“大公司病”，倡导保持创业精神。从创业初期到如今的巨头，如何使团队更好地合作，张一鸣心得颇多。
03沟通的艺术
张一鸣曾坦言，自己比较理性，富有激情的演讲一般不做，公司直接跟董事沟通，包括招聘的时候公司的状况，包括现状、估值、股票情况，都会很清楚告诉对方。
他把乔布斯英文版中文版各看了一遍。他发现《乔布斯传》的前半段有一个毛病，就是他不管理这个东西，想到什么产品好就要什么，公司内部怨声载道。
后面他回到公司申请了一批期权，他跟董事会吵的第一架就是为了从公司要期权，这是他的管理手段，他要稳定人心，做法就不一样。
当初张一鸣在酷讯也有很多困扰，也有很多员工抱怨，比如对待招聘的速度、转正、离职，看过很多创业公司核心团队最后闹翻，他都一直在吸取经验。
企业能够成事的要素在于：沟通、合作、结果。
在他看来， 能在细微关键之处自我要求和互相 challenge 是好团队的特质之一。比如平时时间分配、工作状态、思维训练、沟通表达、小习惯。
良好沟通的要诀：见贤思齐，见不贤而内自省。在公司内部见贤应当激励，见不贤还应反馈沟通。
在沟通反馈时，切记不抬杠，要抓住主要问题。张一鸣解释说，任何办法都是在一定时空下对真理的近似实现，时空条件越具体，办法就越有效。如果去抬杠“近似”，那么就更难在当下实施。
张一鸣将团队合作的具体要求罗列了出来：
“我觉得以后团队的工作，不论大小，应把工作的目标定义并分解后，邮件发出来。
1、这样可以别人提意见；2、可以避免重复的工作；3、避免定义清楚理解有误差；4、同时能估计工作量、评估效率方法。清楚不含糊要成为公司的文化。”
这一流程被张一鸣沿用至今，与当下倡导的目标与关键成果法(OKR)吻合，指通过设定一个定性的时间内目标，在整个组织中共享，团队可以在整个组织中明确目标，帮助协调和集中精力。
2011年，九九房仅用了一年时间就做到了移动端房产类应用第一，但是由于当时房产这个领域，和张一鸣想要做的信息分发相差较远。
2012年，张一鸣找到王琼，说出了他的想法，王琼表示全力支持。
后来张一鸣在采访中说，他很早就意识到，创业如果不顺利，早死早升天，要往前看。他对很多事情的理解都是“错不在我”。
这与张一鸣最初创业时的想法不同，以前业务没做好，他会把责任揽在自己身上，但后来发现，仅仅从这个角度考虑问题根本不够，时机问题、行业问题等等都是变量。
“如果你的决定是对可见的最大系统(比如社会)是有增益的，你就应该做出更好的选择。我经常见到一些小创业团队，每个人都不愿意走，其实早点解散了，对他们都好。也许你可以创造更大的价值，到时候还可以将利益重新分配。”
离开了九九房，张一鸣在陷入了短暂的低落期后，字节跳动诞生。
时间在我们脚下匆匆流逝，经过严寒冬天的洗礼，我们迎来了这草长萤飞，鸟语花香令人留恋的春天。窗外，鸟儿那动听婉转的歌声给这寂静的校园添上了一份别样的情致。望着蔚蓝白云朵朵的天空，微风吹散我的发丝，青春那懵懂的记忆浮上心头。
“一年之计在于春”，春天蕴含着生命的真谛与旋律、那幼小的新芽仿佛有着开天辟地的神奇力量，它似乎迫不及待的想要装饰这个大地，一阵春风之下千树万花儿开，桃花映衬着生命之火焰，梨花书写着青春的纯洁。鸟儿用它铜铃般的声音诉说着生命的活力，漫步于这份春的气息之中，徜徉于书本那奥妙无穷的世界，仿佛时间只是这份简单。望着这生命的象征，我曾经怨恨过，那么美好。走着同样的泥泞，背着沉重的书包，硬着头皮背诵那一成不变的A、B、C……看似简简单单的26个字母，那却是无数个夜晚的痛，那满满的数字世界更是一份苦涩，别人一句赞美亦是沧桑的苦笑。唯独的快乐来自文学。自然在书写人生的意义，我又岂能轻言放弃？有前人那头悬梁锥刺股的指引，我畅想书的博大精深，数字的奥妙只有在冲破凝云的那一刻，你才会会心的一笑。青春原来就是那份苦涩化作前进的动力，就像自然一样即使有过伤痛也不放弃奋斗的希望。
“人生得一知己者，足矣”，即使只是一个短暂的相逢，亦能产生相逢恨晚的心有灵犀；即使只是一个浅浅的微笑，她亦能知道，这笑中隐含着的忧伤；即使是相隔遥远，只要听到彼此的声音，就能读懂彼此的孤寂。
同样的春天，同样的阳光，手牵着手，走在窄窄的栏杆之上，任春风带着我们的忧愁，随风而逝，任阳光恣意的滋润我们的脸庞，倾听着不远处溪水潺潺流淌的畅快，仿佛我们的心灵经受着这一池清澈的溪水涤荡。只留下一片纯洁与空灵，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，张开双臂，投入大自然的怀抱，轻轻的闭上双眼，想象着自己在理想的殿堂自由的翱翔，没有学习的负担，没有老师的淳淳教诲，此时只有无声无息的心心相犀，很有默契的睁开双眼，投射到对方的双眼，心领神会的阔然。
“不经历风雨，怎么见彩虹”，青春的艰难催促着我们的成长，少年不知愁滋味，却道天凉好个秋，总喜欢把青春的苦楚挂在嘴上，怀着满脸的热情，用我的手与笔诉说着，但事实让我伤痕累累，我那位理想而奋斗的梦在现实面前一步一步走向坟墓，父母在耳旁不断的催促我“努力学习”，在现实面前他们毫不犹豫的掏出他们的血汗钱，而当我向他们诉说我的梦时，他们无情的打击着我，那一句句强有力的道理让我犹如被浇上一盆冰冷的凉水，痛彻心扉，在这似水般流逝的岁月，我写下我第一个稚嫩的梦。
似水年华里，诉说我们的悲欢离合，即使是那份纯洁的友情，但在现实面前，我送走曾经老友，迎来新友，只有学会释然才会让生命的油画更加绚丽。只有经历那梦的破碎，才能珍惜眼前的路，珍爱身边的人与物。那一笔笔用泪书写的记忆，也留下了一份弥足珍贵的回忆，静回想，懵懂苦涩的背后，是奋斗与成长的幸福。
寒
你很安静。你可以一天不说话。我佩服你。
我记得我们曾经是朋友，虽然谈不上“好朋友”，但那时的我们还是快乐过的。
但这段时间，你好像逃避我了。是为什么呢？
或许是因为我和啊某放学一起走，你就认为我抛弃你了吧？但是可以三人行啊，而我知道你不喜欢三个人一起，你说过如果三个人，肯定会有一个人被忽视，而这个人有可能就是你，因为你不擅长说话。但我没办法不理那个朋友啊，我不跟她走，她就是一个人走的了。或许我做得不够确当吧。
就因为这样，令我们疏远了吧？令我们从朋友过渡到熟悉的陌生人。然而，我尝试过去维持我们的关系，但我发现我的努力维持，却被你硬生生地唾弃！我跟你聊天，不是不理我，而是连正眼都不看我一下。既然你都做得这么明显了，我也不会厚脸皮地求你看我一眼。你都不珍惜我们的友谊了，我还挽留什么呢？这跟自取其辱有什么分别！
4月29号期中考试，在考试的前一个星期，你很努力。放学了，每个人都回家吃饭了，而你就在课室里复习，甚至叫同学和你买饭。还一边吃饭，一边看书复习。晚自修结束了，每个同学都回宿舍刷牙，准备睡觉了，而你却在课室复习，复到睡觉铃响了，你才回宿舍。我觉得你很疯狂，我不知道是什么，令到你这么疯狂，是因为想拿奖学金吧？其实这一学期我不跟你争了，第一名我拱手让给你。
或许我心胸狭窄吧，令到我竟然妒忌你，妒忌你这么勤力，勤奋。妒忌到我呼吸都变得困难了呢，以致我想像你那样疯狂地复习。
自从那以后，我就没理过你了。我也不想理。我感觉你看不起我。既然你都不尊重我了，我为什么要尊重你呢？我要的只是属于我们的尊重而已，只是属于我们的友谊而已，只是属于我们的快乐而已，但你却给不了我。真的仅仅是因为我的原因吗？我很想知道，我很想弄明白。但我不会问你，因为有些事，你想告诉我的，我就知道；你不告诉我的，我也不会勉强你的。勉强没幸福嘛。
不管怎么样，我还是会记住我们曾经的快乐，即使我们变成了陌生人，变成了永不交集的两条平行线，也没关系，我会记住你的好，同样的，我会嫉妒你，嫉妒你的成绩比我好，嫉妒你比我勤奋，嫉妒你的脑袋比我聪明，而正因为这些，会促使我更加地努力，变成了我努力的动力！
冬，
我与妻子结婚已有十年，我们的感情一直都非常好，但有一天，妻子下班后做晚饭时忽然倒下了，我把她送到医院，医生的话刺痛了我的心。医生告诉我，妻子得了白血病，必须马上做手术，而且需要几十万的医药费，其实，钱我可以解决，但真的能治好妻子的病吗？就在我犹豫之际，没想到妻子先开口说话了，她说：“亲爱的，不要管我了，我这个病就是花钱的病，别治了，咱们回家去吧？”
妻子的深明大义和善解人意让我更加坚信，我绝不能放弃妻子，我一定要治好妻子的病，于是，我便开始为妻子安排医生和床位，找最好的医生为妻子治病，但妻子似乎根本就没有好转，而且还比以前更加恶化了，一天比一天严重，我害怕了，妻子就安慰我，让我放弃。
一日夫妻百日恩，我岂能在妻子患白血病之时离开她呢？我发过誓一定要陪伴妻子到最后，可我们不能阻止病情的侵害，白血病的袭击带给妻子巨大的痛苦，让曾经那样完美的妻子变得这样憔悴苍白，我心疼，我更心痛，我不敢相信，但妻子却是如此的坚强，甚至比我还坚强，她不止一次次的安慰我，她没事，她会好。
不知不觉妻子病了几个月了，说实话，我实在扛不住了。我感觉我背上的负担越来越重了，我想离开，也想放弃，但一想到妻子为了我，我就欲哭无泪，我如此幸运认识这样的好妻子，我怎能放弃她？我再次帮她找好医生，可最终无能为力，妻子已经到了晚期，她已经无法再输血了，医生已经判了妻子死刑，连无期都没有了。
当我听到这个噩耗时，我哭了，一个男人站在医院的走廊里，我大声的哭起来，来来往往的人看到我就像看着一个动物，或者一个找不到妈妈的孩子，那样无助和无奈。我陪妻子走过半个月，她撒手人寰了，妻子走后，将财产全部给了我和孩子，妻子告诉我，让我给孩子找个好妈妈。一定要对孩子好，但我为了孩子，始终都没有再婚，也许是不想让孩子受委屈，也许是不想对不起妻子。我就是我，一个真正的男人，是不该忘记曾经的妻子……即使，她已经离去。
北风一阵紧似一阵，凛冽得呵气成霜。冷雨一场接着一场，如丝线，如牛毛，淅淅沥沥地下过不停。原以为在江南这地儿，冬雪就是要来，也该还有一些日子吧，可谁知道，今冬这江南雪却早早地就莅临了这水墨江南的阡陌原野了。
刚开始，是冷雨夹着雪粒儿撒了下来，“嗒，嗒”地砸在地上，恰似豆子一样撒欢儿似地滚动。不大一会，玉沙似的飞雪，零零碎碎，又轻又柔，满天遍地；渐渐地，又密密匝匝地漫空飞舞，在半空中穿插掺和，纷纷扬扬，飘飘洒洒，倾刻间，“天风淅淅飞玉沙”，那穹底下似烟非烟，似雾非雾，天地里已近乎白茫茫的一片。高楼戴起了银色的帽盔，大树裹上了玉色的裘袍，四周就像拉起了一溜白色的帐蓬，天地间变成了粉饰玉砌的世界，一派银装素裹的景象。
不知什么时候，雪花慢慢地只是在零落地飘着，原先争相扑向窗玻璃的千百只玉蝶，此时也已倦倦地飞向了一旁。我走出家门，踏着绵软的积雪，听任脚下发出的“咯吱、咯吱”声响，一任陶醉在那天地间的洁白素雅里。举目环顾，街面上栋栋楼顶瓦楞粉润盈沟，路边停放的轿车车顶犹现粉饰玉砌，常绿树上的雪花在枝叶的托起中，堆积成一团团晶莹的琼苞，而一丛丛的灌木树丫上卧着的小雪球，就那样静静地缀在枝丛之中，远山近城的线廓雾影如天门瑶宫，“缓缓峰前雕素景，茫茫陌上砌云腮”，白茫茫的一片，纤尘不染，渺若烟云。
从小到大至如今，阅尽了轮轮风花雪月的四季浪漫风情。这些年，也就因了气候转暖，使得那条秦岭淮河的地理分界线愈为益朗，而致江南犹难见到冬天那千里冰封，万里雪飘的壮美景色，也因此，在这江南乡陌，终难遇见那“燕山雪花大如席”。而如“千树万树梨花开”的北国风光；更难觅“山舞银蛇，原驰腊象，欲与天公试比高”那豪伟壮丽的莽莽塞外雪原；亦万径罕寻“柳色身姿弱，农家巷陌稀”那隆冬萧瑟的冰封雪天。
虽然江南的雪是少见的，但也没有人愿意冬天只是一季节气的符号，对于雪的期盼，已是江南人于冬日里的一番共同心愿。就因缘于冬雪能一扫寒冬的萧疏，“但觉朱楼更旧貌，忽闻紫陌建瑶台”；就因冬雪能带給人们抵御酷寒时的快乐，“妆点万家清景，普绽琼花鲜丽”；还因冬雪能带来人们对春色江南的殷殷憧憬，“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”。
因为懂得，所以慈悲。
“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。”
这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
短的是生命，长的是磨难。
喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。
小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
无用的女人是最最厉害的女人。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.经典语录网
听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
你年轻么？不要紧，过两年就老了。
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
同一个人，是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你，那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。
爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。
爱情，原来是含笑饮毒酒。
爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。
当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习去接受失望，伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。
世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。
孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。
两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。
狗不会瘦，因为它不会思念。人会瘦，因为他思念着别人。人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗。
凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。
开始的时侯，我们就知道，总会有终结。
爱情还没有来到，日子是无忧无虑的；最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。
有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。
我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。
我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。
爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。
你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。
只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。
别离，是为了重聚。
爱火，还是不应该重燃的，重燃了，从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚，也许我僣带着他深深的思念洽着，直到肉体衰朽；可是，这一刻，我却恨他。所有的美好日子，已经远远一去不回了。
追求和渴望，才有快乐，也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望，我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。经典语录网
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心
一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。——《倾城之恋》
我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》我也不知道。原本我离你很远很远。远到我们没有机会有交集。但是，就是这样。却慢慢的在意了一个我并不可能在意的人，就在这慢慢的慢慢的慢慢中。我像抛物线一样。多么的美丽的弧线，他落了。
总之。不应该有所期望，对吧。嘉嘉 ，你说你一直在绝望，我觉得这个想法不错，挺适合我的，我的心从来就不应该发芽，对吧。如果一直是寒冷的冬天，那也不会被春光的照射而融化。不会融化，那柔软的内心也就不会受到伤害。
天是这样的持续热，可是每到那个时候，风就来了，它无缘无故的突然降临，它的出现不仅仅是刮风，它还带来了雨。留给了大地一片狼藉，它来了，它卷食着。它就是那样，一来一走。一走一来的。让夏日不得安宁，它在索取还是在看望还是在牵动着夏日疲倦的心。
昨晚下雨，你听到了吗。你感受到了吗？
一个怕晒的苦逼没有游戏重要的苦逼又很累的苦逼累到坐公交车都会睡着的苦逼又拿出苦逼手机发了苦逼短信没有人给这个苦逼回复的还在等着苦逼的电话响的苦逼最后吃了一堆苦逼的东西苦逼的坐在苦逼的电脑跟前苦逼着、收到了一条短信开心的狂呼着苦逼万岁的苦逼紧接着又苦逼的看着电脑里面一个苦逼的对话框苦逼的发呆的苦逼。
呵呵。权。一个苦逼的人用得着每天对着苦逼的镜子对这苦逼微笑吗？
镜子对她说。你太苦逼了。别笑了。
电脑又说了，苦逼啊，你在这苦逼什么呢。还在发着一篇苦逼的文章。
手机说。苦逼。苦逼。你都苦逼到手机里的苦逼未曾想过你却总是想着他发呆的苦逼。关机吧，苦逼、
是啊，这个苦逼的人还在这苦逼什么呢赶紧苦逼的洗苦逼脸刷苦逼牙再在马桶上苦逼一番上苦逼的床去睡苦逼的觉了、
在我十八岁那年，我的父亲成了一个傻子。
我可能从没想过我的生活会因为这场意外而变得天翻地覆，我曾经一直想要逃离这个家，后来我的父亲傻了，我自由了，却发现已经无法割舍这里的一切。
一
我的父亲啊，辛苦了大半辈子，什么都没有得到，最后还落得这样一个下场，那场车祸，让他彻底变成了一个四五岁的孩子。他整天和一群野孩子纠缠在一起，每天脏兮兮的，就知道傻笑，又因为总是输游戏而哭着鼻子回家，抹着眼泪委屈的说他们欺负我，眼泪鼻涕绷在一起，一不小心还吸进嘴里，那叫一个恶心。你想想，他都活了半个世纪了，一把陈年老骨头，和小兔崽子们玩游戏，不输才怪呢。
父亲刚变傻的那段日子里，我并没有多少悲伤，反倒觉得一身轻松，无拘无束、自由自在。我想，终于没有人再打我骂我管着我了。父亲对我管教很严，他这人从来都不苟言笑，每天板着脸，放学一回家，他就逼我做作业，练习题，房间的书都快堆成了山，全是隔壁胡晓南家里借的。他也从来不和我聊生活，只会跟我谈学习，讲以前是如何如何的艰苦以及无穷尽的大道理，我和他的交流，除了这些就没别的了，所以高中的时候我就很害怕回家，害怕给家里打电话，我可不想永远束缚在他的那套古董思想里，因此很多事情我都与父亲合不来，顶嘴、辩解、争吵……什么事情都想和父亲争出个理所当然来，可惜每一次都以失败结束，心中的怨气不断增长，总想逃离这个家，渐渐地，我和父亲有了隔阂，交流也越来越少，直到后来，我在家里扮演的角色就像一位客人，拘谨、沉默、小心。
父亲变傻之后，他的生活起居全由母亲一个人打理，我可没有本事管我的傻父亲，他太野，比我小时候还要淘气，何况，我也还是一个孩子呢。我把房间里的书本全都拿去卖了，父亲再也不会管我了，而且那时家里实在困难，急需钱贴补家用。我每天上完课便无所事事，整天在外面溜达到很晚回家，没有束缚的日子简直太爽了，成绩也是在那个时候一落千丈，从班里前几名退到倒数几名。
母亲没有更多的心思管我的学习，她白天还要带着父亲一起去工厂上班，父亲总是像个孩子一样哭着喊着，拉着母亲的衣角说这里不好玩，要回家家。母亲就给他一把糖，他就乖乖地坐在那里，有时还能帮母亲做一些简单的包线工作。晚上回来还要做饭给我和父亲吃，帮父亲洗澡，哄父亲入睡，每天自己很晚睡觉。
傻父亲很淘气，就想着玩，又总是闯祸，使本来就不富裕的家庭更是雪上加霜。但母亲没有任何抱怨，每天悉心照顾父亲，就像小时候照顾我一样，母亲是这个世界上最爱父亲也是唯一在乎父亲的人，如果母亲不在了，这个世界就没有在乎父亲的人了。母亲跟着父亲过了二十多年的苦日子，从来没有发出过一句怨言，她很爱父亲，即便父亲一无所有，也死心塌地，心甘情愿。
她也爱我，如果说父亲的爱是火焰，那么母亲的爱则是阳光，温暖、柔和。母亲的声音总是那么温柔，她不喜欢惹是生非，不喜欢与人争吵，她喜欢平平淡淡，简简单单，所以当林家人侵犯我家竹林，想把交界处占为己有的时候，母亲拼了命也要拦住父亲，不让他去找林家人，她说：“多一事不如少一事，咱们不缺那么一点地方，你不能去！”其实她只是怕父亲受到欺负，贫穷就要挨打，这句话不无道理。父亲得尿结石的时候，疼的死去活来，做完手术那几天，母亲守了父亲三天三夜寸步不离，每天以泪洗面，以为父亲不会好了，最后才发现是自己多虑了，父亲笑话她，一个简单的手术而已，又不是癌症。
二
傻父亲总是黏着我，要我教他各种小孩子玩的游戏，我真的很不耐烦，小的时候您可从来都不让我和其他孩子玩，我都已经十八岁了，怎么还会玩那种幼稚的游戏呢，而且我有一个傻父亲，那是多么丢脸的一件事，我就躲着他，离他远远的，他只能傻傻地笑着，去找那些野孩子玩。
记得有一次，林家人气急败坏的捧着一个破罐子找上门，扯着喉咙大叫：“这都第五次啦，您能不能管一下您家的傻子，别再往我家丢鞭炮啦，要出人命哒，这罐子值多少钱您知道吗……”她说话的时候“傻子”两个字说的特别重，听着很讽刺。母亲一个劲的赔不是，她已经处理这种投诉太多了，但从来没有骂过父亲，父亲则每次都露出一副楚楚可怜的委屈表情，拉着母亲的手低声辩解：“他们都是坏人，我不喜欢他们。”每到这种时候，我就躲得远远的，生怕别人知道我是这个傻子的儿子，其实自从父亲出意外之后，全村的人都知道了我是他的儿子，我不知道自己在躲什么，可我就是想要躲。
他总是给我惹麻烦，又让我没有面子，我不喜欢父亲，更不喜欢变傻后的父亲。
可我越讨厌，傻父亲好像就越喜欢我。后来干脆每天就在学校门口等我放学，像个小孩一样黏着我，对我撒娇耍赖，说我不在家他就难过，他想每天见到我。
我很生气，心想您可是从来都不会来学校接我的，从幼儿园开始就没来过学校一次，同学们都以为我是没有父亲的单亲家庭，现在倒好，我不需要了，您却每天跑过来，那么大年纪，还要像个小孩子，拉我的手，说想我。
为了不让其他同学知道我有一个傻父亲，我只能等到天黑再出去，没想到他竟等着我到天黑，在夕阳的最后一抹余晖中，他佝偻的身躯渐渐成为一道黑色的剪影。我的鼻子突然酸了一下，一种说不出的感觉在心里蔓延，很奇怪。我终于妥协，同意他在学校附近的那条偏僻小路等我，他开心的蹦起来，却跳不高，还差点摔倒。
回家的路上，他总要牵着我的手，就像小时候我牵着母亲的手一样。我从一开始的排斥到渐渐习惯，想想这样也好，至少他不会再管着我了，他现在不过是一个五六岁的孩子，又不能对我造成“威胁”，我何必对一个孩子计较。
三
高二那年，母亲告诉我，家里没有多余的钱了，所有积蓄全都给父亲看脑子了，可她会努力想办法筹钱，保证让我读完高中。当时可以说是家徒四壁的窘况，她没有让我辍学，更没有逼我出去工作，可我那时脑子不开窍，母亲说她会想办法，我以为她真的有办法，所以每天心安理得的上学。其实我早已无心学习，我从一个好学生到差学生用了不到90天，中途我的心又跟章凡飘到了天涯海角，最后摔得遍体鳞伤，我哪有资本去喜欢一个人，那不是癞蛤蟆想吃天鹅肉，自作自受吗？
我每天都在想她，觉得什么都失去了意义，很长一段时间，我都没有见到父亲在小路上等我，竟然有些失落和不习惯，心里想着傻父亲怎么不来黏着我了，难道他也不喜欢我了吗？
我每天无精打采，回到家也不说话，像失了魂一般。那段时间，傻父亲总是在我回家之后才回来，身上很邋遢，脸上和衣服上都粘了厚厚的灰尘，浓重的汗水味交杂着不知名的怪味，又脏又臭。他尴尬的笑着，露出害怕的眼神，像犯了错的孩子似的杵在那里，揪着衣角说我回来了。
我和母亲都以为他是和别的孩子们去玩了，只不过近来玩的有些疯了。我问他怎么不来接我了，他嘟了嘟干裂的嘴唇，神秘兮兮地说：“不告诉你。”
我心想你一定是厌倦我了，小孩子都是这样，一开始很喜欢的东西，没过多久就不稀罕了，可我不是东西啊。
老师把我叫到办公室，没好气的告诉我这个学期学费还没交，下个学期再不交的话就别来上学了。我失落的走在回家路上，才明白原来母亲也不是万能的，也有她没办法解决的事情。不读就不读吧，反正我也不想学习了，正想着，手机响了，电话那头，母亲哭的泣不成声，告诉我父亲在医院。
病床上，父亲抿着嘴，头上绑着绷带，别扭的躺在那里，蓬头垢面，衣衫褴褛，还是那阵熟悉的汗臭味和不知名的怪味。
和他发生冲突的是某建筑工地的工头，直到这时，我才明白了一切事情的缘由。
傻父亲无意中知道我没钱交学费，即将辍学，急得大哭，喊着嚷着让母亲想办法，他说他喜欢每天放学和我一起走在回家的路上，那是他最快乐的时光。母亲无奈的告诉他，只有工作才能赚到钱，有了钱才能交学费，这样我就可以不用辍学了，可自己能力实在有限，能养活一家人已经很不容易，再无别的法子了。
大概是这段话听到父亲的心坎里，他竟真的去找工作，可谁会要一个傻子呢？唯独那个工地的工头看中了他，给他分配些泥土沙石等搬运的工作，那工头也狡猾，见父亲脑子有问题，就想把他变成免费劳动力，什么重活累活全都给父亲一个人，父亲倒也坚韧，四五岁的智力，却不喊一声苦。时日到了，那工头就想拖欠父亲的工钱，以为父亲傻了什么都不知道，可父亲就是为了钱而去的，拿不到钱，当场急起性子，拽着工头衣领要钱，工头使了使眼色，几个拿着家伙的民工就走上前打他，父亲连滚带爬跑出去很远，哭的撕心裂肺，他们一直追着，最后被赶来的警察带回了派出所。
我的鼻子又酸了，这次连眼睛也开始肿胀了。
我没好气的说：“你真是天下最傻最傻的傻子了，我的学费还需要你挣吗？大不了不上学了，你自己都照顾不好自己，还要来管我，我可不需要你来管！”父亲傻傻的笑着，把头靠在我的肩上，撅着嘴对我说：“我想要挣很多的钱，想要和儿子放学一起走回家，嘿嘿……”
日子总算回到了正常，父亲拿回了工钱，包括赔偿金算在一起也只够我读完高二，傻父亲又开始每天等着我放学，我也慢慢不在乎别人的眼光。
四
我喜欢章凡的事被豹爷知道了，豹爷是学校里的小霸王，认识社会上的人，教导主任也不放在眼里，大家都不敢惹他，碰巧他也喜欢章凡，可章凡是个好学生，绝不会喜欢他的，他就把矛头指向我，认为都是我的原因，所以章凡才不喜欢他。
豹爷总是带着几个小弟，双手插着口袋，摇头晃脑，拽拽的把我逼进厕所，威胁我不要喜欢章凡，不然就要揍我。我心想章凡要是喜欢我该多好，可她多用心，只想着学习。我被威胁了很多次之后就习惯了，也不搭理豹爷，有一次还被豹爷揍了一顿，大概是因为他知道了我有一个傻父亲，说了一些听着刺耳的话，被我呼了一巴掌，我就被他揍到说不出话来。
豹爷是不会放过我的，从来不敢有人在他脸上动手脚，放学之后他便一路跟着我，拽拽的，酷酷的，缕缕白烟在他嘴前形成一圈圈圆环，最后破裂、消散，虚无缥缈……
我紧张到双腿发软，心想这下完了，他肯定会揍死我的。
走到学校附近的那条偏僻小路，三个痞子模样的人把我拦住，豹爷出现在我的身后。我想这回真的完了，希望傻父亲乖乖的在路的那头等我，千万不要走过来。
豹爷吐了一口唾沫星子，十根手指在他胸前扳弄，发出咔咔咔的声响：“他娘的，今天老子不打死你！”豹爷挥了挥手，三个人把我狠狠的按在地上，他的一只脚用力在我身上蹂躏，我的腰不自觉抽搐一下，呼吸都很困难，豹爷使劲踹我身体，接着疼痛就传遍了我的全身，像千万把利剑刺进我的身体，又如千军万马踏我身体而过，我觉得自己快要死了。恍惚间，我听到一声嘶吼，那是熟悉的声音——天真稚嫩却又深沉破碎，那是父亲。
豹爷被狠狠推倒在地，父亲和那三个人扭打在一起，把我护在身下。
原来天塌了，是有人替我顶着的。
我的意识很模糊，父亲抱起我就跑，最后冲进医院。他满脸是血，脸上是惊慌又不知所措的表情，灯笼般的眼睛狠狠盯着我，抱着我跑到这里又冲向那里，急躁地喊着：“他是我的儿子，我是他的父亲！他是我的儿子，我是他的父亲！他是我的儿子，我是他的父亲……”声音越来越响，越来越无助。医生和人群都被吓到了，躲得远远的。恍惚间我被推进一个房间，门外依然可以依稀听到父亲的声音：“他是我的儿子，我是他的父亲……他是我的儿子，我是他的父亲……”越来越低沉，越来越微弱……
我只是受了一些皮外伤，父亲却在病床上躺了两天。看着病床上鼻青脸肿的父亲，我再也无法控制自己的情绪，抱着他痛哭流涕，终于明白，父亲即便傻了，他也是最爱我的，甚至可以为此付出生命的代价。
五
我选择辍学，我太不懂事，不应该把压力全都给母亲一个人，我应该承担起责任的。
我怀揣憧憬，独自一人来到杭州，然而工作并不像想象中那么顺利，明白了社会是如此的现实与残酷，它可以将我的梦想一点点剥蚀，成为一个没有希望、没有朋友、没有事业的人。我工作之后就过的很辛苦，养活自己都快成了一道难题，每天只能混日子。
我喜欢一个女孩子三年，从陌生人成为最好的朋友，为她做一切，我想，那段日子没有人比我更了解她，没有人比我更在乎她了……
不需要她为我做什么，不需要她也喜欢我，只要能听到她的声音，看到她的样子，和她说说话，不拒绝我对她的好，这样我就满足了。喜欢一个人就是这样吧，即便你已经倾其所有，还是愿意把仅剩的一切都给她。可惜我从来没有勇气表明心意，我在感情这一方面永远都是懦者，有些东西不是努力了就能拥有的，我自知和她不会有结果，知道那层窗户纸一旦捅破，我们就会形同陌路。
